"Fica por perto."
Cinco minutos depois, lá foi ela de novo.
Trinta anos dentro de água, e é sempre o mesmo momento que dá errado. Não no mar. Na toalha.
Segunda-feira de Pentecostes. Trinta graus, nem uma nuvem, o mar tranquilo. E ao que parece toda a Holanda teve a mesma ideia, porque Noordwijk estava cheia. Não apinhada, mas movimentada o suficiente para você perder o seu filho de vista antes mesmo de sacudir a toalha.
Eu estava lá com a minha família. Como um pai qualquer. Só que — depois de trinta anos lidando com crianças e água, já não consigo ser "só um pai". Estou sempre olhando. Deformação profissional, chame como quiser.
A praia estava como uma praia costuma estar. Gente deitada de costas. Crianças cavando buracos. Alguém voltando com sorvetes já meio derretidos.
E então vi os salva-vidas em movimento.
Sem sirene. Sem gritaria. E é justamente isso que passa despercebido para a maioria das pessoas — elas esperam um drama, e ele não vem. É silencioso. Algumas pessoas conversando, alguém apontando, um veículo cruzando a areia sem que ninguém levante a cabeça. À minha volta, todos continuavam simplesmente tomando sol.
Uma criança desaparecida.
Eles fizeram tudo como deve ser feito. Rápido, calmo, sem pânico. Encontrada cem metros adiante, sem nenhum problema. Mas cem metros — numa praia cheia, com aquele mar ao lado — é mais longe do que parece.
E a praia? Continuava ali, curtindo o dia. Ninguém percebeu nada.
E eu fiquei ali pensando: esta é exatamente a mesma história de trinta anos atrás.
E é isto que venho vendo há trinta anos
Dedico a vida inteira à segurança aquática. Não porque é um hobby divertido — mas porque não consigo me afastar disso. Trinta anos de aulas de natação, em praticamente todos os sistemas de ensino que existem neste país. Por catorze verões fui salva-vidas à beira da piscina. E desde o primeiro dia sou presidente da NSWZ.
E não, definitivamente não sou o único que vê isto. Pergunte a qualquer salva-vidas, a qualquer instrutor, a alguém do corpo de socorro — todos concordam. Todos vemos a mesma coisa. Só que muda pouquíssima coisa.
Porque sabe qual é o verdadeiro problema? Não são as aulas de natação. Não é a falta de equipes de salvamento. Não é a falta de placas ou bandeiras. Tudo isso existe.
Está em algo muito menor. Naquele único momento na toalha em que um dos pais pensa: ah, ela fica por perto mesmo.
É aí que dá errado. E naquele dia não vi esse momento acontecer uma vez só.
Sobre aquela menina
Não dez minutos depois daquele salvamento, eu a vejo. Uns quatro anos, eu diria. Vagando sozinha pela praia, nenhum dos pais à vista. Ninguém segurando a sua mão. Completamente livre, completamente à vontade, e sem a menor ideia de que isso talvez seja um problema.
Cutuquei a minha companheira. Ela, aliás, também já tinha reparado — ela também vem do ensino de natação, então nós dois temos aquela mesma antena ligada. Ela foi até lá, sentou-se ao lado, começou uma conversa.
Por que não fui eu mesmo? Sinceramente? Um homem de uns quarenta anos abordando uma criancinha desconhecida numa praia cheia — isso gera confusão. Injusto, mas é assim que funciona. Então foi a minha companheira quem foi. Resolvido.
Daí chegou o irmão dela. Uns sete anos, três a mais. Veio vindo das toalhas, sozinho, claramente enviado para buscar a irmã. Sem pressa, sem nenhuma preocupação no rosto. Para ele, aquilo era visivelmente a coisa mais normal do mundo.
E cinco minutos depois? Lá estava ela de novo, vagando sozinha. Não foi direto para a água, não. Mas também não estava perto de ninguém que a vigiasse. Porque não havia limite nenhum. E a vez anterior também não tinha tido consequência alguma — então por que teria.
"Fica por perto" não diz absolutamente nada a uma criança
Não me entenda mal, eu compreendo esses pais. Eu sou um, com dois filhos. Um dia na praia com crianças pequenas não é férias, é trabalho. Passar protetor, montar a barraquinha, os baldinhos, a fome, o xixi, areia em tudo — e a certa altura você só quer ficar cinco minutos sentado sem fazer nada. Profundamente humano. Não há nada de errado nisso.
Mas "fica por perto" — uma criança de três ou quatro anos não faz absolutamente nada com isso. Não é uma instrução, é uma nuvem. Perto de quê? Quão longe é longe? E enquanto isso o mar continua ali, cintilando. Ele faz espuma, ele se mexe, ele te puxa. Para uma criança pequena, isso é irresistível.
Crianças dessa idade vivem inteiramente o agora. Não se afastam por serem malcriadas. Elas só vão olhar. Elas testam. Seguem o que prende a atenção. E a água não faz nada em troca — nenhum aviso, nenhum sinal.
Afogar-se não se parece com os filmes. Sem espirros, sem gritos. É silencioso. E é rápido.
E é justamente essa a parte que quase todo mundo entende errado: afogar-se não se parece com os filmes. Sem espirros, sem gritos, sem braços agitando-se acima da água. É silencioso. E é rápido — muitas vezes meio minuto, às vezes menos, e com frequência bem ao lado de pessoas que não percebem nada. O mar não pede socorro em nome do seu filho. Ele simplesmente espera.
Investimos dinheiro em tudo, menos naquele único momento
Equipes de salvamento, ótimo, sério mesmo — essas pessoas valem ouro e fazem o trabalho delas com perfeição. Bandeiras, placas, tudo ótimo. Crianças aprendendo a nadar, conquistando certificados, tudo certo.
Mas sobre aquele momento imediatamente anterior quase nunca falamos. Aqueles cinco minutos na toalha. Aquele "ah, ela fica por perto mesmo."
É aí que dá errado. Não na água. Antes.
O que você de fato pode fazer
Nada complicado. Três coisas, custam nada, funcionam em qualquer lugar — Noordwijk, Espanha, a piscina da esquina, tanto faz.
- Torne esse limite visível. Não "fica por perto", mas "até aquela bandeira você pode ir, e nem um metro além." Aponte. Uma criança de três anos entende uma bandeira. "Por perto" ela não entende.
- Combine quem está olhando. Em voz alta. "Vou ali até a bolsa, agora é você quem vigia." Não presumir em silêncio que o outro está olhando — porque aí, no fim, ninguém está. Isso acontece mais do que você imagina.
- Faça alguma coisa quando dá errado. Se o seu filho ultrapassa o limite e você deixa passar, então esse limite deixou de existir. Acabou. Exatamente o que aconteceu ali — ninguém fez nada, e cinco minutos depois lá foi ela de novo.
"Acabou bem" não é um plano
Aquela menina, então, cinco minutos depois estava de novo vagando sozinha. Não foi para a água. Mas também não estava com a família. Sem limite, sem consequência.
Acabou bem naquele dia. Mas "geralmente acaba bem" — não é sobre isso que se constrói a segurança.
E não, não escrevo isto para deixar os pais com a sensação de culpa. Escrevo porque, depois de trinta anos, ainda sento numa praia daquelas com o mesmo nó no estômago. Frustração, um pouco de desânimo e, sinceramente, também tristeza pura. Porque tudo começa por perceber que aqueles cinco minutos — sim, mesmo num dia de folga, mesmo quando você está exausto — podem ser o momento mais importante do seu dia inteiro.
*A água tem todo o tempo do mundo. Ela simplesmente espera.*
Proprietário de uma escola de natação · presidente da NSWZ · fundador da De WaterExpert e da WaterZeker · trinta anos de aulas de natação, catorze verões como nadador-salvador.