L'acqua non è cambiata. Noi sì.

Chiunque sia cresciuto vicino all'acqua conosce la stessa immagine. Tutta la via che scende verso la riva, i vestiti buttati in un mucchio, e dentro. Nessuno che guardava, nessuno che aveva bisogno di guardare. Andava bene, perché andava sempre bene.

È una storia che mi piace ascoltare, e ci credo anch'io. Ma ne traggo una lezione diversa da quella della maggior parte delle persone. Perché la nostalgia non è storiografia: la nostra memoria conserva soprattutto le giornate d'estate in cui tutti tornavano a casa sani e salvi — non gli incidenti che pure allora accadevano. Quell'immagine così bella, dunque, era vera solo a metà. E l'acqua di allora è esattamente l'acqua di oggi. Ugualmente fredda, ugualmente silenziosa, ugualmente senza fondo. Lì non è cambiato nulla. A cambiare, invece, è stato tutto ciò che le sta intorno. La domanda non è se possiamo tornare a quell'estate, ma se abbiamo ancora il coraggio di guardare con onestà all'oggi.

Sappiamo fare meno di quanto crediamo

Un tempo saper nuotare era qualcosa che ti veniva naturale, perché ci crescevi insieme — non grazie a un corso, ma per le mille volte che ci eri stato dentro. Sentivi quando il fondo spariva sotto i piedi; sapevi come l'acqua fredda ti toglie il respiro dai polmoni, quell'attimo di choc subito dopo il tuffo. Un sapere del genere non sta nella testa, ma nel corpo.

Quel corpo lo stiamo perdendo. Non perché siamo diventati più stupidi, ma perché la vita di tutti i giorni si è allontanata dall'acqua. Nuotiamo al chiuso, in una vasca riscaldata con una linea sul fondo e qualcuno che tiene d'occhio. Splendido per imparare a nuotare. Ma è tutta un'altra cosa rispetto a uno stagno freddo, con un fondo molle e una corrente che non vedi arrivare. Un attestato dice che nuoti le tue vasche in bello stile; non dice nulla sull'acqua selvaggia là fuori. Ed è proprio lì che si guasta il nostro istinto — la consapevolezza che uno specchio d'acqua liscio come l'olio può essere letale quanto un mare in tempesta. Quell'istinto lo costruisci solo stando in acqua, e a stare in acqua sono sempre meno persone.

Un avvertimento che non sai leggere non avverte nessuno

Pensate a un'immagine che conosce chiunque si sia trovato vicino all'acqua lontano da casa. Un cartello sulla riva, in una lingua che non parlate. Vedete che c'è scritto qualcosa, intuite che è un avvertimento. Ma cosa dica esattamente — dove diventa profondo, dove tira la corrente, dove è già successo qualcosa — non arriva.

È così che ovunque c'è acqua accanto alla quale passano persone che non conoscono la lingua di quel cartello. Viaggiatori, nuovi arrivati, persone che non hanno mai imparato a nuotare perché nella loro vita non è mai stato possibile. Ci siamo convinti di aver avvertito, solo perché da qualche parte è appeso un cartello. Ma avvertire è avvertire davvero solo quando il messaggio arriva. E non è un rimprovero a chi non legge o non sa nuotare — nessuno lo sceglie. Il problema non sta nella persona sulla riva, ma nella nostra idea che un cartello basti.

Il tempo dell'"io voglio, quindi lo faccio"

C'è ancora qualcosa che è cambiato, qualcosa contro cui nessun cartello può nulla, ma che riconosce chiunque si trovi in riva all'acqua. Siamo diventati persone per cui un avvertimento non è la fine di un discorso, ma l'inizio di una discussione. Dite a qualcuno che è pericoloso, e c'è una buona probabilità di sentirvi rispondere che è lui a giudicare. Io voglio, quindi mi è consentito. La prudenza è diventata negoziabile, e i buoni consigli qualcosa che si aggira parlando d'altro.

Non dico che una volta fosse tutto meglio. Dico però questo: l'acqua non negozia. Non fa rumore quando le cose vanno storte. Chi annega non grida, non si dimena disperatamente, va sotto in silenzio — spesso a un braccio di distanza da persone che non si accorgono di nulla. È paziente. E poi, d'un tratto, è troppo tardi.

Per quanto continueremo a girarci dall'altra parte

In tutto il mondo conosciamo quei luoghi. Acque dove in realtà non si dovrebbe nuotare, e verso cui comunque, a ogni giornata calda, le persone si dirigono. Lo sappiamo, e guardiamo dall'altra parte — finché non succede qualcosa, e allora ci chiediamo ad alta voce come si sia potuti arrivare a tanto, mentre in fondo lo sapevamo già.

�è qui che sta il nodo, ed è un dilemma sincero. Da un lato c'è la libertà: il diritto di scegliere da sé, di entrare in acqua come le persone hanno sempre fatto. Dall'altro c'è qualcosa di semplice: badare gli uni agli altri, soprattutto a chi non sa leggere il pericolo o non sa nuotare. Più occhi sulla riva aiutano — ma dov'è il confine? Quando è cura e quando è paternalismo? E quante volte possiamo concederci di girarci dall'altra parte prima di non poterlo più chiamare caso?

La domanda che non possiamo più eludere

Qui scelgo deliberatamente di non schierarmi, e non è debolezza. Il dialogo si blocca appena qualcuno grida troppo in fretta chi ha ragione. Forse la risposta non è libertà oppure prudenza, ma entrambe insieme. E forse comincia semplicemente con l'ammettere ad alta voce che "andrà tutto bene" non è una convinzione, ma una scommessa.

Per questo giro la domanda a voi. Lasciamo le persone libere, oppure badiamo gli uni agli altri? Confidiamo che andrà tutto bene, oppure fermiamo chi non vede arrivare il pericolo? È un dialogo che dobbiamo affrontare ora che la riva è tranquilla — non solo il giorno in cui l'acqua ci avrà già dato la risposta.

*Voi cosa ne pensate — lasciamo a ciascuno la propria scelta, oppure badiamo più severamente gli uni agli altri? È esattamente il dialogo che abbiamo rimandato troppo a lungo.*

Sull'autore

Titolare di una scuola di nuoto · presidente della NSWZ · fondatore di De WaterExpert e WaterZeker · trent’anni di corsi di nuoto, quattordici estati come bagnino.