"Pysy lähellä."
Viisi minuuttia myöhemmin hän käveli taas omille teilleen.
Kolmekymmentä vuotta veden parissa, ja aina menee pieleen sama hetki. Ei meressä. Rantapyyhkeellä.
Toinen helluntaipäivä. Kolmekymmentä astetta, ei pilveäkään, meri tyynenä. Ja koko Alankomaat oli ilmeisesti saanut saman idean, sillä Noordwijk oli täynnä. Ei aivan ääriään myöten, mutta tarpeeksi ruuhkainen, että lapsesi katoaa ennen kuin ehdit ravistaa rantapyyhkeen.
Olin siellä perheeni kanssa. Ihan vain isänä. Paitsi että — kolmenkymmenen vuoden jälkeen lasten ja veden parissa "ihan vain isänä oleminen" ei minulta enää onnistu. Katson aina. Ammattivamma, sanotaan vaikka niin.
Ranta näytti siltä, miltä ranta näyttää. Ihmisiä selällään. Lapsia kaivamassa kuoppia. Joku palaamassa jäätelöiden kanssa, jotka ovat jo puoliksi sulaneet.
Ja sitten näin pelastusprikaatin kävelevän.
Ei sireeniä. Ei huutoa. Juuri se menee useimmilta ohi — he odottavat draamaa, eikä sitä tule. Se on hiljaista. Pari ihmistä neuvottelemassa, joku osoittamassa, auto, joka ajaa pois hiekan yli ilman että kukaan nostaa katsettaan. Ympärilläni kaikki vain jatkoivat auringonottoa.
Lapsi kateissa.
He tekivät sen niin kuin kuuluukin. Nopeasti, rauhallisesti, ilman paniikkia. Löytyi sadan metrin päästä, ei hätää. Mutta sata metriä — täydellä rannalla, meri vieressä — on kauempana kuin miltä kuulostaa.
Ranta? Nautiskeli edelleen. Kukaan ei tajunnut mitään.
Ja minä istuin siinä ja ajattelin: tämähän on täsmälleen sama tarina kuin kolmekymmentä vuotta sitten.
Ja tätä olen siis nähnyt jo kolmekymmentä vuotta
Olen koko elämäni ajan ollut tekemisissä vesiturvallisuuden kanssa. En siksi, että se olisi mukava harrastus — vaan siksi, etten pääse siitä irti. Kolmekymmentä vuotta uimaopetusta, suunnilleen jokaisessa opetusjärjestelmässä, jonka tämä maa tuntee. Neljätoista kesää seisoin altaan reunalla uinninvalvojana. Ja päivästä yksi lähtien olen ollut NSWZ:n puheenjohtaja.
Ja ei, en todellakaan ole ainoa, joka tämän näkee. Kysy keneltä tahansa uinninvalvojalta, ohjaajalta, pelastusprikaatin jäseneltä — he kaikki nyökkäävät. Me kaikki näemme saman. Mutta hyvin vähän muuttuu.
Koska tiedätkö, mikä on todellinen ongelma? Eivät uimakoulut. Eivät liian harvat pelastusprikaatit. Eivät liian harvat kyltit tai liput. Niitä kaikkia on.
Kyse on jostakin paljon pienemmästä. Siitä yhdestä hetkestä rantapyyhkeellä, jolloin vanhempi ajattelee: ai, kyllä se lähellä pysyy.
Siinä menee pieleen. Ja sitä hetkeä näin sinä päivänä enemmän kuin kerran.
Vielä siitä tytöstä
Ei kymmentäkään minuuttia tuon pelastustoimen jälkeen näen hänet. Nelivuotias, arvioisin. Yksin kuljeskelemassa rannalla, ei vanhempaa näkyvissä. Kukaan ei pitänyt häntä kädestä. Täysin vapaa, täysin rento, eikä lainkaan tajunnut, että se voisi olla ongelma.
Tönäisin kumppaniani. Hän oli muuten itsekin jo huomannut — myös hän tulee uimaopetuksen parista, joten meillä molemmilla on sama tutka päällä. Hän käveli tytön luo, istuutui viereen, jutteli.
Miksen mennyt itse? Rehellisesti? Nelikymppinen mies, joka lähestyy vierasta pikkulasta täydellä rannalla — siitä tulee selittelyä. Aiheettomasti, mutta niin se vain menee. Joten kumppanini hoiti sen. Hyvin ratkaistu.
Sitten tuli pikkuveli. Seitsemänvuotias, kolme vuotta vanhempi. Käveli rantapyyhkeiden suunnasta, yksin, selvästi lähetettynä hakemaan siskoaan. Ei kiirettä, ei huolta kasvoilla. Hänelle tämä oli ilmeisesti maailman luonnollisin asia.
Ja viisi minuuttia myöhemmin? Hän kuljeskeli taas yksin ympäriinsä. Ei suoraan veteen, ei. Mutta ei myöskään kenenkään luona, joka olisi pitänyt häntä silmällä. Koska rajaa ei ollut. Eikä edelliselläkään kerralla ollut seurauksia — joten miksi olisi.
"Pysy lähellä" ei kerro lapselle yhtään mitään
Älä ymmärrä väärin, ymmärrän noita vanhempia. Olen itsekin sellainen, kaksi lasta. Päivä meren rannalla pienten lasten kanssa ei ole loma, se on työtä. Voitelua, teltta, ämpärit, nälkä, pissahädät, hiekkaa joka paikassa — ja jossain vaiheessa haluat vain istua viisi minuuttia ja olla tekemättä mitään. Hyvin inhimillistä. Siinä ei ole mitään väärää.
Mutta "pysy lähellä" — sillä kolme- tai nelivuotias ei tee yhtään mitään. Se ei ole ohje, se on pilvi. Lähellä mitä? Kuinka kaukana on kaukana? Ja samaan aikaan se meri vain kimaltaa siellä. Se vaahtoaa, se liikkuu, se vetää puoleensa. Pikkulapselle se on vastustamatonta.
Sen ikäiset lapset elävät täysin tässä hetkessä. He eivät kävele pois siksi, että olisivat tuhmia. He menevät vain katsomaan. He kokeilevat. He seuraavat sitä, mikä vie heidän huomionsa. Eikä vesi tee mitään takaisin — ei varoitusta, ei merkkiä.
Hukkuminen ei näytä siltä kuin elokuvissa. Ei roiskimista, ei huutoa. Se on hiljaista. Ja se on nopeaa.
Ja juuri se on se osa, jonka melkein kaikilla on väärin: hukkuminen ei näytä siltä kuin elokuvissa. Ei roiskimista, ei huutoa, ei käsiä, jotka huitovat hurjasti veden yläpuolella. Se on hiljaista. Ja se on nopeaa — usein puolisen minuuttia, joskus vähemmän, ja säännöllisesti aivan sellaisten ihmisten vieressä, jotka eivät tajua mitään. Meri ei huuda apua lapsesi puolesta. Se vain odottaa.
Laitamme rahaa kaikkeen muuhun paitsi siihen yhteen hetkeen
Pelastusprikaatit, mahtavaa, ihan oikeasti — ne ihmiset ovat kullanarvoisia ja tekevät työnsä täydellisesti. Liput, kyltit, kaikki hyvää. Lapset oppivat uimaan, suorittavat tutkintoja, aivan oikein.
Mutta siitä hetkestä juuri ennen sitä emme puhu lähes koskaan. Niistä viidestä minuutista rantapyyhkeellä. Siitä "ai, kyllä se lähellä pysyy."
Siinä menee pieleen. Ei vedessä. Sitä ennen.
Mitä sitten voit tehdä
Ei mitään monimutkaista. Kolme asiaa, eivät maksa mitään, toimivat kaikkialla — Noordwijk, Espanja, lähimmäinen uimahalli, ei väliä.
- Tee rajasta näkyvä. Ei "pysy lähellä", vaan "tuonne liput asti saat mennä, etkä metriäkään pidemmälle." Osoita se. Kolmevuotias ymmärtää lipun. "Lähellä" hän ei ymmärrä.
- Sopikaa, kuka katsoo. Ääneen. "Käyn hetken kassilla, sinä valvot nyt." Älkää sanattomasti olettako, että toinen kyllä katsoo — koska silloin ei kohta katso kukaan. Niin käy useammin kuin luulet.
- Tee jotain, jos menee pieleen. Jos lapsesi ylittää rajan ja annat sen mennä, raja on poissa. Siinä se. Juuri niin kuin siellä tapahtui — kukaan ei tehnyt mitään, ja viisi minuuttia myöhemmin hän käveli taas omille teilleen.
"Loppu hyvin" ei ole suunnitelma
Se tyttö siis käveli viisi minuuttia myöhemmin taas yksin ympäriinsä. Ei veteen. Mutta ei myöskään perheensä luo. Ei rajaa, ei seurausta.
Sinä päivänä loppu oli hyvä. Mutta "yleensä loppu on hyvä" — sen varaan ei turvallisuutta rakenneta.
Ja ei, en kirjoita tätä antaakseni vanhemmille pahan mielen. Kirjoitan tämän, koska istun kolmenkymmenen vuoden jälkeen yhä sama solmu vatsassa tuollaisella rannalla. Turhautuminen, hivenen toivottomuus, ja rehellisesti sanottuna myös ihan vain surua. Sillä kaikki alkaa siitä, että tajuaa, että ne viisi minuuttia — kyllä, myös vapaapäivänä, myös silloin kun olet aivan loppu — voivat olla koko päiväsi tärkein hetki.
*Vedellä on kaikki aika maailmassa. Se vain odottaa.*
Uimakoulun omistaja · NSWZ:n puheenjohtaja · De WaterExpertin ja WaterZekerin perustaja · kolmekymmentä vuotta uimaopetusta, neljätoista kesää uinninvalvojana.