Voda se nezměnila. My ano.

Každý, kdo vyrůstal u vody, zná ten stejný obrázek. Celá ulice se vydala k břehu, oblečení na hromadu — a šup do vody. Nikdo se nedíval, nikdo dívat nemusel. Dopadlo to dobře, protože to přece dopadalo dobře vždycky.

Rád ten příběh poslouchám a taky mu věřím. Ale vyvozuji z něj jiné poučení než většina lidí. Nostalgie totiž není totéž co dějepis: naše paměť si uchovává hlavně ty letní dny, kdy se všichni v pořádku vrátili domů — ne neštěstí, která se přesto i tehdy stávala. Ten krásný obraz tedy platil sotva zpola. A voda tehdejší je přesně tatáž jako voda dnešní. Stejně studená, stejně tichá, stejně bezedná. Na tom se nezměnilo nic. Co se změnilo, je všechno kolem. Otázka nezní, jestli se můžeme vrátit do onoho léta, ale jestli se ještě dokážeme poctivě podívat na dnešek.

Umíme méně, než si myslíme

Plavat bylo kdysi něco, co jste prostě uměli, protože jste s tím vyrůstali — ne z kurzu, ale z tisíce ponoření. Cítili jste, kdy vám dno mizí pod nohama; věděli jste, jak studená voda vyrazí dech z plic, ten úlek hned po skoku. Takové znalosti nesídlí v hlavě, ale v těle.

A to tělo ztrácíme. Ne proto, že bychom zhloupli, ale proto, že se běžný život od vody odsunul. Plaveme uvnitř, ve vyhřáté nádrži s čárou na dně a s někým, kdo na nás dohlíží. Skvělé, když se učíte plavat. Ale je to něco úplně jiného než studený rybník s bahnitým dnem a proudem, který nevidíte přicházet. Diplom říká, že pěkně uplavete své délky; o divoké vodě venku neříká nic. A přesně tam nám selhává cit — vědomí, že hladina hladká jako zrcadlo může být stejně smrtelná jako rozbouřené moře. Takový cit si vybudujete jedině u vody samotné, a tam přichází stále méně lidí.

Varování, které si nepřečtete, nikoho nevaruje

Představte si obraz, který zná každý, kdo se někdy ocitl u vody daleko od domova. Cedule u břehu, v jazyce, kterým nemluvíte. Vidíte, že tam něco stojí, cítíte, že jde o varování. Ale co tam stojí — kde se prohlubuje dno, kde táhne proud, kde už jednou došlo k neštěstí — to k vám nedolehne.

A tak všude stojí voda, kolem níž procházejí lidé, kteří jazyk té cedule neznají. Cestovatelé, nově příchozí, lidé, kteří se nikdy nenaučili plavat, protože jim to život nikdy neumožnil. Sami sebe jsme přesvědčili, že jsme varovali, protože někde visí cedulka. Jenže varovat znamená varovat teprve tehdy, když to dorazí. A to není výtka vůči tomu, kdo si to nepřečte nebo neumí plavat — nikdo si to nevybírá. Problém není u člověka na břehu, ale v naší představě, že jedna cedule stačí.

Doba „chci, tak to udělám“

Je tu ještě něco, co se změnilo — něco, na co žádná cedule nestačí, ale co pozná každý, kdo stojí u vody. Stali se z nás lidé, pro které není varování koncem rozhovoru, ale začátkem diskuse. Řekněte někomu, že je to nebezpečné, a je velmi pravděpodobné, že uslyšíte, že si to posoudí sám. Chci, tak smím. Obezřetnost se stala vyjednatelnou a dobrá rada něčím, co lidé obcházejí.

Neříkám, že dřív bylo všechno lepší. Říkám ale tohle: voda nevyjednává zpátky. Když se něco pokazí, nevydá ani hlásku. Kdo se topí, nevolá, divoce sebou nezmítá, jde ke dnu potichu — často na dosah ruky od lidí, kteří nic netuší. Je trpělivá. A pak je najednou pozdě.

Jak dlouho ještě budeme odvracet zrak

Po celém světě známe taková místa. Voda, kde by se plavat vlastně nemělo, a kam přesto každý teplý den táhnou lidé. Víme to, a přesto se díváme jinam — dokud se něco nestane a my se nahlas neptáme, jak k tomu mohlo dojít, přestože hluboko uvnitř jsme to už dávno věděli.

Tady to skřípe, a je to poctivé trápení. Na jedné straně stojí svoboda: právo rozhodnout se sám, jít do vody tak, jak to lidé odjakživa dělali. Na druhé straně stojí něco prostého: všímat si jeden druhého, zvlášť těch, kdo nebezpečí neumějí přečíst nebo neumějí plavat. Více očí na břehu pomáhá — ale kde je hranice? Kdy je dohled péčí a kdy poručníkováním? A kolik odvráceného zraku si můžeme dovolit, než už to nebudeme smět nazývat náhodou?

Otázka, které se už nesmíme vyhýbat

Vědomě si tu nevybírám stranu, a není to zbabělost. Rozhovor uvázne, jakmile někdo příliš rychle vykřikne, kdo má pravdu. Možná odpověď nezní svoboda, nebo opatrnost, ale obojí zároveň. A možná to začíná prostě tím, že si nahlas přiznáme, že „ono to nějak dopadne“ není přesvědčení, ale sázka.

Proto tu otázku pokládám vám. Necháme lidi svobodné, nebo si všímáme jeden druhého? Spoléháme na to, že to dobře dopadne, nebo zastavíme někoho, kdo nebezpečí nevidí přicházet? Tuhle rozpravu musíme vést teď, když je u vody klid — ne teprve v den, kdy voda odpověď dala už za nás.

*Co myslíte vy — necháme lidem jejich vlastní volbu, nebo si budeme jeden druhého všímat přísněji? Přesně tenhle rozhovor jsme příliš dlouho odkládali.*

O autorovi

Majitel plavecké školy · předseda NSWZ · zakladatel De WaterExpert a WaterZeker · třicet let výuky plavání, čtrnáct let jako plavčík.